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Claude Wampler

Portrait
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Left: Family Portrait 
(Joan Brown), 2016 
 
 
Im Uhrzeigersinn / 
Clockwise:
Knitease: Ms.LeFarge 
Gives Another Historical 
Performance, 1998

Don’t Believe in Yourself 
(Bowie Buddha #3), 2001
Papier, Bleisteift, 
fluoreszierende Tinte / 
Paper, graphite, 
UV reactive ink
38 x 25 cm

Present Absence, 2001
Performance mit / with 
Wouter Krokaert

Vulture vs. Unicorn: 
F. U. G. L. Y. you 
ain‘t got no alibi, 2014
Latex und Stoff / 
Latex and fabric 
61 x 61 x 25  

Fictitious Fashion: 
Pregnant Dog, 1996P
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Pomerania (AbuPom – Wired Cake), 2005
C-print, 102 x 76 cm P
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I first met Claude Wampler in high 
school, on stage in a production of 
Two Gentlemen of Verona – the rock mu-
sical based on Shakespeare’s play. My 
falsetto almost bested her highest 
notes in a duet, and we were soon best 
friends, allies, and co-conspirators 
against rampant tedium. Claude intro-
duced me to the crucial, brilliant may-
hem of the drag performer Ethyl 
Eichelberger, and eventually to the 
man herself. I’ve seen Claude hold her 

own in a Richard Foreman piece at the 
Ontological-Hysteric Theater and 
watched her design and construct the 
paintings Sarah Michelson used in 
2005 for Daylight (for Minneapolis) and 
Love is Everything. We’ve studied Liza 
Minnelli and Sturtevant together, and 
our conversations continue as often as 
we can manage. 

Claude’s solo interventions, 
whether “live” or on video, in painting 
or photography, have remained touch-
stones for me for over thirty-five years 
in gauging aesthetic precision and not-
ing the keen intelligence often hidden 
amidst frivolity. Although I was the 
dramaturg for Claude’s works at the 
Kaaitheater in Brussels and for a glori-
ous procession at the Tanzquartier 
Wien, I relish watching her at fever 
pitch, most recently in The B-Side of In-
fluence: Billy Squier and Butoh, which 
started as a poised, silent lecture (the 
lecturer’s back to the audience), then 
suddenly broke into head-banging 
rock – her pointed contribution to 
“Hotel Theory”, curated by Sohrab 
Mohebbi at REDCAT in 2015. 

When Spike inquired if I had any-
thing to say about the family, it was 
immediately clear with whom I would 

want to be in discussion. One of 
Claude’s finest pieces is called PER-
FORMANCE (career ender) (2006–10), 
which starred that daunting beauty, 
John Carpenter, and interrogated not 
only the repetitions and skill that go 
into creating a “hit” on stage but also 
the performative role of being in an 
audience. Here, we cruise family dra-
ma and critical occlusion, knowing 
that every performance – and don’t 
kid yourself: talking publicly plays its 
part in the performative management 
of recognition – achieves most when it 
chances ending everything artistic.

Bruce Hainley: In Ruben Östlund’s 
film Force Majeure (2014), every-
thing seems to be fine, until an 
avalanche crashes into the ski 
resort’s restaurant deck, where the 
family at the center of the film – 
mother, father, brother, sister – 
are having lunch, early in their ski 
vacation in the French Alps. Both 
actual and allegorical, the “cont-
rolled” avalanche is a catalyst for 
psychic and emotional things go-
ing downhill rapidly, not only 
 between the husband and wife but 

Ich kenne Claude Wampler seit der High School, wo wir für 
„The Two Gentlemen of Verona“ – einem Rockmusical nach 
Shakespeare – gemeinsam auf der Bühne standen. Im Duett 
übertraf meine Falsettstimme beinahe ihre höchsten Töne 
und bald waren wir beste Freunde, Verbündete und Mitver-
schwörer gegen die sich ausbreitende Langeweile. Claude 
machte mich mit dem brillanten Wahnsinn des Drag-Perfor-
mers Ethyl Eichelberger bekannt und schließlich mit ihm 
selbst. Ich sah, wie gut sie in einem Richard-Foreman-Stück 

des Ontological-Hysteric Theater war; und sah ihr zu, wie sie 
2005 die Malereien für Sarah Michelsons Tanzperformances 
„Daylight (for Minneapolis)“ und „Love is Everything“ 
machte. Gemeinsam dachten wir über Liza Minnelli und 
Sturtevant nach, und auch heute noch führen wir so oft wie 
möglich Gespräche.

Claudes Solo-Interventionen, ob „live“ oder im Video, in 
der Malerei oder der Fotografie, sind für mich seit über fünf-
unddreißig Jahren der Maßstab für ästhetische Genauigkeit 
und unter Frivolitäten verborgene Intelligenz. Auch wenn ich 
als Dramaturg für Claude am Kaaitheater in Brüssel und ei-
ner feierlichen Prozession im Tanzquartier Wien arbeitete, 
genieße ich es immer noch, sie unter Hochspannung perfor-
men zu sehen, wie zuletzt bei „The B-Side of Influence: Billy 
Squier and Butoh“, die als stiller Vortrag begann (sie stand 
mit dem Rücken zum Publikum) und dann plötzlich in wil-
den Headbanging-Rock ausbrach – ihr pointierter Beitrag zu 
der 2015 von Sohrab Mohebbi bei REDCAT kuratierten Ver-
anstaltungsreihe „Hotel Theory“. 

Als Spike mich fragte, ob ich irgendetwas zur Familie zu 
sagen hätte, war mir sofort klar, mit wem ich sprechen wollte. 
Eine von Claudes besten Arbeiten ist „PERFORMANCE 
(career ender)“ (2006–10), wo der beängstigend schöne John 
Carpenter die Hauptrolle spielt. Im Stück geht es nicht nur 
um das Üben und das Können, die nötig sind, um auf der 
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The Familiar Avalanche 

The critic Bruce Hainley 
and the performance 
 artist Claude Wampler 
have been friends for a 
long time. Here, they talk 
about making art with 
one’s own family, the still 
too little known singer 
Tally Brown and the per-
sistence of anti-black ra-
cism in the United States.

Unter der Lawine 

Den Kritiker Bruce Hainley verbindet 
eine lange Freundschaft mit der amerika-
nischen Performancekünstlerin Claude 
Wampler. Hier führen sie ein Gespräch 
über das künstlerische Arbeiten mit der 
eigenen Familie, die immer noch zu 
 wenig bekannte Sängerin Tally Brown 
und den wiederaufkeimenden Rassismus 
gegen Schwarze in den USA.

E

D
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E also between the family and eve-
rything that constitutes them, 
“within” and “without”, erotic as 
well as anhedonic tensions. 

Claude Wampler: The family is a perfor-
mance site. A site of constant theater 
(“Theatresports”) and contact improv 
– the two worst, bottom-of-the-barrel 
genres in the field of performance. 
The theme is the survival and success 
of the children, and the text/choreog-
raphy is generated from memories of 
extreme dysfunction, imitation of fa-
milial/surrounding extreme dysfunc-
tion, and a tremendous amount of 
bullshit self-helpy, often conflictual, 
strategies for management of un-
avoidable extreme dysfunction. 
The #1 rule of improv: Say Yes! That 
requires an enthusiastic agreement: a 
non-critical (stupid) willingness to ac-
cept assumptions. Anhedonia as-
sumes too much: it assumes a mother 
finds joy from playing with her baby; a 
football fan is excited when his team 

wins; a mopey teenager feels pleasure 
from passing his driving test. For an 
anhedonic response, you have to com-
pletely buy into all the normatives – 
but that’s the script that everyone is 
bound to deviate from. Slight devia-
tion with reliable return to theme is 
good improv. Total deviation with re-
jection of theme is good art. 
Östlund’s Force Majeure should be 
shown on Nat Geo Wild, broadcast 
between episodes of How Human Are 
You? and Kingdom of Apes. Such a gor-
geous nature film: the contrived na-
ture of their “natural” environment 
surrounding them, framing the famil-
ial roles denatured within.

Bruce Hainley: Solid rebranding. 
Your husband freaked the video 
component of Tower of Silence (My 
hamster Freddie Mercury’s premature 
Sky Burial.)/Vulture vs. Unicorn 
(2014); your daughter, Asa, produ-
ced a hypnotic presence in N’a pas 

un gramme de charisme (2013), and in 
a riveting and key early work, 
 Jumbo Shrimp (1998), you chan-
neled aspects of your mother. 
What does the doubling or repeti-
tion of using family members 
within art do to the notion of 
 “family” as well as to the notion 
of “art”? Given that your Pomera-
nian, Cake, was a steadfast accom-
plice in so many of your works, 
how should we be considering the 
interspecies familial? 

Claude Wampler: So much of my inclu-
sion of family (and myself!) has to do 
with proximity and convenience. I ad-
opted my best friend Cake because of 
the total hassle of dealing with Stage 
Moms. I was working on a solo per-
formance whose working title was 
Mama, so you can guess what it was 
about. I needed a tiny dog perched on 
my huge fake breasts for the duration 
of the performance, and after a long 
day of auditioning seven small pedi-

Bühne einen „Hit“ zu landen, sondern auch um die perfor-
mative Funktion der Zuschauer. 

Hier streifen wir durch Familiendramen und die Sackgas-
sen der Kritik, mit dem Wissen, dass Performance – und ma-
chen wir uns nichts vor, öffentliches Sprechen spielt eine 
wichtige Rolle in der Inszenierung von Anerkennung – im-
mer dann am meisten bewirkt, wenn sie riskiert, alles Künst-
lerische hinter sich zu lassen. 

 
Bruce Hainley: In Ruben Östlunds Film „Höhere Ge-
walt“ (2014) scheint die Welt ganz in Ordnung zu sein, bis 
plötzlich eine Lawine auf das Restaurantdeck eines Ski-
orts zustürzt, wo gerade eine Familie –  Mutter, Vater, 
Bruder, Schwester  –  zu Beginn ihrer Skiferien in den 
französischen Alpen zu Mittag isst. Im buchstäblichen 
wie im allegorischen Sinn wirkt die Lawine als Katalysa-
tor, durch den es mit allem Psychischen und Emotionalen 
schnell bergab geht. Nicht nur zwischen dem Mann und 
der Frau, sondern auch zwischen der Familie und allem, 
was sie innerlich und äußerlich mit ihren erotischen und 
anhedonischen Spannungen ausmacht. 

Claude Wampler: Die Familie ist ein Ort der Performance. Sie 
ist der Ort des endlosen Theaters („Theatersport“) und der 
Kontaktimprovisation – der beiden schlimmsten und nie-

dersten Genres in der Performance. Thema sind Überleben 
und Erfolg der Kinder, der Text/die Choreografie kommt aus 
Erinnerungen an extreme Dysfunktionalitäten, aus der 
Nachahmung extremer Dysfunktionalitäten in der eigenen 
Umgebung und einer unglaublichen Menge quatschiger, 
selbsthilfemäßiger, oft widersprüchlicher Strategien zur Be-
wältigung dieser unvermeidlichen extremen Dysfunktionali-
täten. 
Impro-Regel Nummer eins: Sag Ja! Dazu braucht es begeis-
terte Zustimmung: eine unkritische (stumpfe) Bereitschaft, 
sich mit den Voraussetzungen abzufinden. Anhedonie setzt 
zu viel voraus: Sie setzt voraus, dass eine Mutter beim Spielen 
mit ihrem Baby Freude empfindet; dass ein Fußballfan glück-
lich ist, wenn sein Verein gewinnt; dass trübsinnige Teenager 
zufrieden sind, wenn sie die Führerscheinprüfung schaffen. 
Für eine empfindungslose Reaktion muss man sämtliche Nor-
mative übernehmen – aber das ist nun mal das Drehbuch, von 
dem alle zwangsweise abweichen. Leichte Abweichung mit 
gesicherter Rückkehr zum Thema, das ist gute Impro. Totale 
Abweichung unter Ablehnung des Themas, das ist gute 
Kunst. 
Man sollte Östlunds  „Höhere Gewalt“ auf dem TV-Kanal 
National Geographic zwischen „Wie menschlich bist Du“? 
und „Im Königreich der Affen“ ausstrahlen. Was für ein 
großartiger Naturfilm: draußen eine künstliche „natürliche“ 
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Oben / Above: 
N’as pas un gramme de charisme., 2013 

Performance 

N’as pas un gramme de charisme. (Afro Sheen), 2013
Holz, Acrylfarbe, Glühlampe, Videoprojektion / 

Wood, acrylic paint, incandescent light bulb, video projection
43 x 30 x 25 cm 
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Oben / Above: Kinderkill, 1999, Performance
Unten / Below: N’as pas un gramme de charisme., 2013, GIF: Antonius Wiriadjaja
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gree dogs (all, interestingly, weighed 
much more than their owners were 
willing to admit), I went straight to the 
animal shelter uptown and asked for a 
very small dog. They had one, and that 
was Cake. She was perfect and happily 
rested on my plastic bosom for 16 
years. Now my daughter Asa’s the new 
Cake, although she is super bossy and 
wants to run the show, something 
Cake would never have dared! 

Bruce Hainley: We’ve been talking 
about Rosa von Praunheim’s Tally 
Brown, New York (1979), which 
places the still too-little-known 
singer and performer in oppositi-
on as much as apposition to New 
York City, right before what might 
be called its ruin – fecund, dif-
ficult seediness cleansed for so-
called family values by Disneyfica-
tion, no small part of its special, 
creative vitality devastated by 
AIDS. Von Praunheim’s docu-

ment of Manhattan, from Harlem 
to 42nd Street, from Reno 
Sweeney’s to the Continental 
Baths, allows Tally Brown to be a 
rhythm-and-blues Virgil. Showing 
her in juxtaposition with Holly 
Woodlawn and Divine, von 
Praunheim provides a case study 
of the abrasions of perceived levels 
of fame and recognition, which 
isn’t to say that Brown was unk-
nown or unappreciated: she trai-
ned with Leonard Bernstein, 
palled around with Jack Smith and 
Taylor Mead, starred in films by 
Andy Warhol and Gregory Mar-
kopoulos, among others; Diane 
Arbus personally invited her to see 
her work in MoMA’s groundbrea-
king “New Documents” exhibi-
tion in 1967, sending a handwrit-
ten invitation on the back of her 
portrait, Waitress, Nudist Camp, 
N.J (1963). There’s nothing remo-
tely naïve about anything she did, 

and yet her artistry has almost dis-
appeared. 

Claude Wampler: Jeeez-us, so much to 
say about Tally Brown. We know, 
thanks to von Praunheim’s brilliance, 
that virtuosity was very important to 
Brown, but so was the abandonment 
of a life that would have naturally 
evolved from it. Her training and tal-
ent were exceptional, as were her 
choices. She chose the blues, Bowie, 
and Brecht when she could have lever-
aged her Juilliard training for an opera 
or mainstream musical theater career. 
She chose the bathhouses and drag 
clubs when she could have been at 
Carnegie Hall. This is certain. There 
were tragic circumstances (her knee 
injury) that made it impossible for her 
to take some roles that may have led to 
more “success”, but she is crystal clear 
that she was in search of real deca-
dence. A site of decadence more alive 
than the live, one where the audience is 
as performative as the performer. 

Welt, die der Rahmen für im Inneren denaturierte familiäre 
Rollen ist.

Bruce Hainley: Ein solides Rebranding. Dein Mann machte 
das verrückte Video von „Tower of Silence (My hamster 
Freddie Mercury’s premature Sky Burial.)/Vulture vs. 
Unicorn“ (2014). Deine Tochter Asa hat eine hypnotische 
Präsenz in „N’a pas un gramme de charisme“ (2013), und 
in einem faszinierenden frühen Schlüsselwerk, „Jumbo 
Shrimp“ (1998), hast du deine Mutter porträtiert. Was 
macht diese Verdopplung oder Wiederholung von Famili-
enrollen in deiner Kunst mit dem Begriff von „Familie“ 
und auch dem von „Kunst“? Und da deine Zwergspitz-
hündin Cake bei so vielen deiner Arbeiten treue Kompli-
zin war, wie sollen wir uns die artenübergreifende Familie 
vorstellen? 

Claude Wampler: Das Arbeiten mit meiner Familie (und mir 
selbst) hat sehr viel mit Nähe und Bequemlichkeit zu tun. 
Meine beste Freundin Cake habe ich mir geholt, weil ich Är-
ger mit den Bühnenmüttern hatte. Ich arbeitete an einer Solo-
performance mit dem Arbeitstitel „Mama“ und brauchte ei-
nen kleinen Hund, der während der gesamten Performance 
auf meinen riesigen falschen Brüsten liegen sollte. Nach ei-
nem langen Tag, an dem ich sieben kleine Zuchthunde auf ihr 
schauspielerisches Talent getestet hatte (die alle viel mehr wo-

gen, als ihre Besitzer zugeben wollten), bin ich dann zu einem 
Uptown-Tierheim und fragte nach einem sehr kleinen Hund. 
Sie hatten einen da, es war Cake. Sie war perfekt und ruhte 
sechzehn Jahre lang selig an meinem Plastikbusen. Jetzt ist 
meine Tochter Asa die neue Cake, allerdings ist sie sehr bossy 
und will alles bestimmen. Das hätte sich Cake nie getraut.

Bruce Hainley: Wir sprachen über Rosa von Praunheims 
Film „Tally Brown, New York“ (1979), der die noch im-
mer zu wenig bekannte Sängerin und Performerin in Op-
position und Apposition zur Stadt New York stellt – un-
mittelbar vor deren Untergang, bevor die Disneyfizierung 
ihr die prekäre, aber fruchtbare Schäbigkeit zugunsten 
von „Familienwerten“ nahm, und AIDS keinen geringen 
Teil ihrer ganz besonderen schöpferischen Lebendigkeit 
vernichtete. In Von Praunheims Dokument Manhattans 
– von Harlem bis zur 42nd Street, vom Reno Sweeney zu 
den Continental Baths unter dem Ansonia Hotel – wird 
Tally Brown zu einem Vergil des Rhythm and Blues. In-
dem er sie direkt neben Holly Woodlawn und Divine 
zeigt, gelingt von Praunheim eine Studie vermeintlicher 
Gefälle von Ruhm und Anerkennung, womit keineswegs 
gemeint ist, Brown sei unbekannt oder gar nicht gewür-
digt worden. Sie lernte bei Leonard Bernstein, hing mit 
Jack Smith und Taylor Mead herum und spielte unter an-
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Brecht! She knew her ideal audience 
and devoted her life to playing to it. 
Von Praunheim’s footage of Brown’s 
New York does such an exceptional 
job of illustrating it as the orphanage 
that it truly is. Was. All those poor or-
phans desperately trying to get adopt-
ed by (and stay adopted by) Warhol or 
Waters or Whatever. Tally seems im-
pervious to such familial desperation. 
The open sky above the Hudson is her 
Mama. She covers other artist’s com-
positions but never kneels before 
them. Not unlike Sturtevant.
Her physical pain forcing her pace, in 
combination with her poverty, gave 
her such patience when interpreting 
songs. No, that’s probably bullshit. It’s 
her virtuosity that gave her that tense 
ease. I read she “did” Medea. Can you 
imagine her Medea!? It haunts me! I’m 
working on my Medea project. Always. 
I seem to be refereeing the same argu-
ment between my children over and 
over again. Raphael (8) comes to me 

crying, “Leul (14) threatened to punch 
me.” Leul says Raphael was being an-
noying. Raphael says no, Leul was be-
ing really annoying then Asa (11) 
chimes in saying, well actually RaRa 
was annoying Leul by throwing his 
PS4 remote but Leul pulled the bean-
bag out from under RaRa blah blah 
blah. My response is always the same: 
“It is a three-way tie for First Place in 
the Most Annoying Child Contest, 
making it very hard for me to decide 
who to kill first.” Leul once said, “You 
know, it’s not OK for a white lady to 
threaten to kill black boys.” I then 
asked, “So it’s OK for me to threaten 
Asa?” He said, “Oh yeah. Crackers are 
killing their kids all the time.” 

Bruce Hainley: Tally Brown, in eve-
ry brief bio I’ve ever managed to 
find of her, is recognized for ha-
ving helped found, in 1951, in Mi-
ami, the Fine Arts Conservatory, 
one of the first racially integrated 

arts and theatre schools in the 
South. Near the beginning of von 
Praunheim’s film, there’s a lovely 
and pointed sequence in which 
Tally Brown is explaining her love 
of New York, its challenges, and 
von Praunheim’s camera shows 
three happy, spirited black girls, 
playing, enjoying their friendship 
and life. Can art, does art, rally 
anything that helps sort through 
the ugliness of this moment in the 
US, in terms of the lives of young 
black men? I think of your sons 
every time I recall of Obama’s 
statement, delivered soon after the 
murder of Trayvon Martin – “If I 
had a son, he would look like Tray-
von” – resonating, eerily, with 
each recurrence of such seemingly 
commonplace American atrocity.

Claude Wampler: Oh my. My 14-year-
old African (Ethiopian) son was tell-
ing me that while he was goofing 
around with his friend (white) in 

derem in Filmen von Andy Warhol und Gregory Mar-
kopoulos mit. Diane Arbus lud sie 1967 persönlich zum 
Besuch ihrer bahnbrechenden MoMA-Ausstellung „New 
Documents“ mit einer handgeschriebenen Einladung auf 
der Rückseite ihres Porträts „Waitress, Nudist Camp, N.J“ 
(1963) ein. Nichts an dem, was sie machte, war naiv, und 
doch ist ihre Kunst fast vollständig vergessen. 

Claude Wampler: Es gäbe so viel über Tally Brown zu sagen. 
Von Praunheim zeigte auf geniale Weise, wie wichtig Virtuo-
sität für Brown war. Aber auch wie wichtig es war, das Leben 
nicht zu leben, das sich daraus entwickelt hätte. Ihr Können 
und ihr Talent waren außergewöhnlich, wie auch ihre Ent-
scheidungen. Sie sang Blues, Bowie und Brecht, obwohl sie 
mit ihrer Ausbildung am Juilliard Konservatorium eine Kar-
riere als Opern- oder Musicalsängerin hätte machen können. 
Sie entschied sich für die Saunas und Drag-Clubs, obwohl sie 
die Carnegie Hall hätte haben können. Tragische Umstände 
(ihre Knieverletzung) machten es ihr unmöglich, Rollen zu 
übernehmen, die ihr größeren „Erfolg“ gebracht hätten, aber 
sie lässt keinen Zweifel daran, dass sie auf der Suche nach ech-
ter Dekadenz war. Ein Ort der Dekadenz, der lebendiger ist 
als live, wo das Publikum ebenso performt wie der Performer. 
Brecht! Sie kannte ihr ideales Publikum und widmete ihm ihr 
Leben. Von Praunheims Bilder zeigen die Stadt auf so außer-
ordentliche Weise als das Waisenhaus, das New York in 
Wahrheit ist – war. All die armen Waisenkinder, die verzwei-
felt versuchen, sich von Warhol oder Waters oder wem auch 
immer adoptieren zu lassen (wenn möglich für immer). Tally 
scheint immun gegenüber einer solchen Sehnsucht nach Fa-
milie. Der offene Himmel über dem Hudson ist ihre Mama. 
Sie covert andere Künstler, ohne vor ihnen auf die Knie zu 

fallen. Darin ist sie Sturtevant nicht unähnlich.
Der körperliche Schmerz, der zusammen mit ihrer Armut ihr 
langsames Tempo erzwang, gaben ihr unglaubliche Geduld 
bei der Interpretation von Liedern. Nein … Ihre Virtuosität 
gab ihr diese angespannte Ruhe. Ich habe gelesen, dass sie die 
Medea gegeben hat. Kannst du dir ihre Medea vorstellen!? 
Das lässt mich nicht los. Ich arbeite an meinem eigenen 
„Medea“-Projekt. Immer. Ich mische mich anscheinend im-
mer wieder in dieselben Streitereien meiner Kinder ein. Ra-
phael (8) kommt weinend zu mir, „Leul (14) hat gesagt, er will 
mich hauen“. Leul sagt, Raphael habe ihn genervt. Raphael 
sagt nein, Leul sei total nervig gewesen, worauf Asa (11) sich 
einschaltet und sagt, RaRa hat genervt, weil er mit der PS4-
Fernbedienung herumgeworfen hat, aber Leul hat das Sitz-
kissen unter RaRa weggezogen, bla bla bla. Meine Antwort ist 
immer dieselbe: „Beim Wettbewerb um das nervigste Kind 
haben wir ein dreifaches Unentschieden, was die Entschei-
dung sehr schwer macht, wer zuerst umgebracht werden soll.“ 
Leul hat einmal gesagt, „Es gehört sich nicht für eine weiße 
Dame, kleine schwarze Jungs mit dem Tod zu bedrohen.“ Ich 
fragte dann, „Also ist okay, wenn ich ihn Asa androhe?“ Er 
sagte, „Sicher. Weiße killen ihre Kinder ständig.“
 

Bruce Hainley: In jeder Biografie, die ich finden konnte, 
steht, dass Tally Brown 1951 in Miami an der Gründung 
des Fine Arts Conservatory, einer der ersten Kunst- und 
Theaterschulen für Schwarze und Weiße im amerikani-
schen Süden, beteiligt war. Ziemlich zu Beginn des von-
Praunheim-Films gibt es eine schöne Szene, in der Brown 
von ihrer Liebe zu New York spricht, aber auch von den 
Problemen dort, während von Praunheims Kamera drei 
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E Kmart he tossed a can of Coke up in 
the air, fumbled the catch, and so it 
fell to the ground and exploded. I 
laughed and said, “Did you run?”, 
imagining these adorable teenage 
boys giggling and running for the exit. 
He said yes, he did run. I quickly real-
ized, to my horror, that my sort of 
carefree and irreverent parenting is 
dangerous for him. If I had been 
there, I would have giggled and run 
with him. A hysterical dash through 
Kmart after a harmless explosion 
seems like the perfect Friday Night 
with the Kids, but that could very well 
get my son shot. Not only by police 
who could easily mistake his cell-
phone (or bag of Skittles, house keys, 
hand) for a gun but by other Kmart 
shoppers who have the Right to Bear 
Arms and are looking for an excuse to 
express that right everywhere they go. 
Have you been to a Kmart in Central 
Virginia? My shopping cart once 
failed to stay put in the cart area and it 

rolled down the lot and crashed into a 
parked red Ford F150 XLT before I 
was able to catch it. The thing that 
emerged from the driver’s seat made 
me run back to my car and lock the 
doors. But even scarier was the wom-
an in the passenger seat who kept yell-
ing to him, “Make the bitch pay!” I 
called the cops and stayed put in my 
car because I thought if I drove away 
they would follow me home and shoot 
my black sons. No fucking joke. 
To answer the question – can art do 
anything about this mess? – no. Even 
in the best of times, when art and the 
world around it was a place of cultural 
critique, when art objects were by-
products of thinking, I don’t think 
much happened. But especially now, 
when the level of vapidity of the art 
world and the artists in it is astound-
ing, there’s no way it can be a site for 
social justice. Of course, there are 
plenty of artists who are working for 
just that, bless their hearts, but I can-

not see how those projects make a dif-
ference in the face of such deep dys-
function. If you really cared about the 
state of things, you wouldn’t just make 
art about it. Don’t you agree? By con-
trast Tally’s concerted effort to create 
an integrated Arts Conservatory in 
the South (in 1951!) is a gesture of 
long-lasting consequence for the 
cause, whether a success or a failure. I 
wonder who graduated from there. 
What are they doing now?

Bruce Hainley is a writer. He lives in Los 
Angeles.

fröhliche, lebhafte schwarze Mädchen beim Spielen 
zeigt. Kann Kunst etwas tun, tut Kunst etwas, das dabei 
hilft, dem Hässlichen dieses historischen Moments in den 
Vereinigten Staaten etwas entgegenzusetzen, was die Le-
ben junger Schwarzer betrifft? Jedes Mal, wenn ich mich 
an Obamas Worte nach der Ermordung von Trayvon 
Martin erinnere – „Wenn ich einen Sohn hätte, er sähe aus 
wie Trayvon“ – muss ich an deine Söhne denken. Und ihr 
gespenstisches Echo hallt mit jeder Wiederkehr dieser in 
Amerika scheinbar alltäglichen Gräueltaten nach. 

Claude Wampler: Mein vierzehnjähriger afrikanischer (äthiopi-
scher) Sohn hat mir erzählt, dass er beim Herumalbern mit 
seinem weißen Freund in einem Kmart eine Cola-Dose in die 
Luft warf. Er konnte sie nicht fangen, sie fiel auf den Boden 
und explodierte. Ich habe gelacht und ihn gefragt: „Und, bist 
du weggelaufen?“, denn ich stellte mir diese süßen Jungs vor, 
wie sie kicherten und zum Ausgang rannten. Ja, sagte er, er 
wäre tatsächlich weggelaufen. Schnell dämmerte mir, dass 
meine sorglose Erziehung gefährlich für ihn ist. Wäre ich da-
bei gewesen, ich hätte auch gekichert und wäre mit ihm weg-
gerannt. Ein hysterischer Spurt durch einen Kmart nach ei-
ner harmlosen Explosion klingt wie der perfekte Freitagabend 
mit den Kindern, aber mein Sohn hätte durchaus erschossen 
werden können. Nicht nur von der Polizei, die schnell mal 
sein Handy (oder eine Packung Skittles, seine Hausschlüssel, 
seine Hand) für eine Waffe hätte halten können, sondern auch 
von anderen Leuten im Kmart, die das Recht haben, Waffen 
zu tragen und nach einem Vorwand suchen, davon Gebrauch 
zu machen. Warst du schon mal in einem Kmart in Central 
Virginia? Mein Einkaufswagen wollte dort einmal einfach 
nicht stehen bleiben, und bevor ich ihn aufhalten konnte, 

rollte er den Parkplatz hinunter und hinein in einen parken-
den roten Ford F150 XLT. Was da vom Fahrersitz auftauchte, 
ließ mich zurück zu meinem Auto rennen und die Türen ver-
riegeln. Noch beängstigender war die Frau auf dem Beifah-
rersitz, die immer wieder schrie: „Das zahlt uns die Schlam-
pe!“ Ich rief die Polizei und blieb in meinem Auto sitzen, 
denn ich hatte Angst, sie würden mir nach Hause folgen und 
meine schwarzen Söhne erschießen. Kein Witz. 
Um deine Frage zu beantworten – kann Kunst etwas gegen 
diesen Irrsinn ausrichten? Nein. Ich glaube, selbst zu den bes-
ten Zeiten nicht, als Kunst und die Welt um sie herum noch 
ein Ort der Kritik waren, als Kunstobjekte noch Nebenpro-
dukte eines Denkens waren, auch da ist nicht viel passiert. 
Aber besonders jetzt, da die Kunstwelt und die Künstler ein 
so erstaunliches Maß an Schalheit erreicht haben, wird sie nie-
mals zu einem Ort sozialer Gerechtigkeit werden. Sicher, vie-
le Künstlerinnen und Künstler arbeiten in diese Richtung, 
was ja ganz nett ist, aber ich sehe nicht, was solche Projekte 
angesichts dieser tiefgreifenden Dysfunktionalität ausrichten 
sollen. Würde man sich wirklich um die Welt sorgen, würde 
man wohl nicht nur Kunst darüber machen. Tallys Anstren-
gung, (im Jahr 1951!) ein Konservatorium für Schwarze und 
Weiße im Süden zu gründen, ist dagegen eine Geste, die weit-
reichende Folgen hatte, egal ob man sie als gelungen oder ge-
scheitert betrachtet. Ich wüsste gerne, wer dort seinen Ab-
schluss gemacht hat. Was tun sie wohl heute?

Bruce Hainley ist Autor und lebt in Los Angeles.
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